Ce roman présente trois sortes de voyages : le tourisme, la campagne et la vraie vie. Un garçon et une fille se rencontrent aux vacances d'été chez leurs grands-parents respectifs. Avec quelques camarades, ils partagent la vie dorée des estivants sur la Côte d'Azur, visitent le pittoresque arrière-pays et les hauteurs grandioses des Alpes. Le Ségala leur révélera l'humble vie de la campagne, causses désolés ou rives verdoyantes de rivières. Ces séjours seront l'occasion de comparaisons entre capitale et lieux touristiques, modernisme et tradition, vacanciers et campagnards. La vie d'autrefois n'est plus possible, certes, mais doit-on pour autant accepter la mainmise moderne sur la conscience? C'est en Auvergne que se résoudront les contradictions. Les amoureux sont chaleureusement accueillis dans la maison ancestrale de la jeune fille. La bibliothèque aux vieux livres, l'atelier d'horlogerie, l'ambiance familiale, attentionnée et joyeuse, révèleront qu'on est chez soi là où est son coeur. Les voyages se terminent sur les solitudes pleines d'humanité du pays des volcans, sereines et envoûtantes. Le retour à la capitale sera celui de deux jeunes gens qui savent désormais comment ils veulent vivre.