Le 8 juillet 1911 sur le boulevard des Gens-Heureux

1911, la canicule s'est abattue sur la France. A Toulouse, on construit un jardin public dont les travaux sont arrêtés après que des bruits inexplicables aient été entendus dans les sous-sol de la ville. Octave Lotery, chef du personnel aux comptoirs du Sud-ouest, (une maison qui vend du mobilier urbain) se voit confier par un ami qu'il s'agit du bruit du métro, pourtant il n'y a pas de métro à Toulouse. Attiré par une inconnue qu'il croise tous les jours sur les berges du canal du midi, Octave découvre qu'elle a été rendue muette neuf ans plus tôt par celui qui l'a violée, et mise enceinte. Elle s'appelle Marie-Louise, et de ce viol est né un enfant surdoué prénommé Jacques. Des phénomènes étranges se manifestent autour de la vie d'Octave, sans qu'il n'y prête une grande attention, habitué à une existence sans incidents, partagée entre ses collègues de travail et ses parents, couple de retraités de qui il est très proche. Des faits divers se multiplient en ville : on parle d'êtres de petite taille qui entrent chez les gens pour voler leurs papiers d'identité. On parle aussi d'une guerre mondiale qui pourrait bientôt éclater. Dans un bistrot où il va le samedi soir, Octave a fait la connaissance de siamois, fils d'une grande famille, de qui il apprend que même les grands de ce monde tremblent à l'annonce de ce qui risque de se produire bientôt. Alors qu'il entretient une liaison avec Marie-Louise, qu'il pense peut-être épouser, Octave se rend compte que son fils Jacques, est un être très dangereux. Suite à un événement qu'il ne pouvait prévoir, la vie d'Octave va soudain basculer, en même temps que le destin du monde.