Dans un petit village perdu d'Absurdie, les années s'égrènent lentement. Quand un jour survient une inconnue. – Et... tu comptes rester dans le coin ? Elle semblait hésiter, faisait des manières, se dandinait, coquette : – Je ne sais pas... Ça dépend de l'accueil, tu comprends... Ça a l'air bien chez toi, mais je ne voudrais pas gêner...