« Plus jamais. Plus jamais Jérôme n’aura de conversation avec sa mère, Marie-Noëlle. Plus jamais ils n’iront cueillir des myrtilles ensemble au bord des chemins. Plus jamais il ne trouvera de plaisir à les manger une à une à la sauvette. Plus jamais elle ne viendra le soir apaiser ses peines d’enfant et ses tourments d’adolescent. Plus jamais il ne sentira ses mains le masser et défaire les nœuds de son corps fatigué. Plus jamais ils ne partiront en voyage à la découverte du monde. Plus jamais. Sa mère, cette grande nerveuse qui évacuait son stress à coups de cigarettes, a le cancer du poumon. La chimio lui a grillé les cheveux. »