Finale de la coupe du monde de football France/Italie. Une altercation entre l'emblématique capitaine de l'équipe de France et un joueur Italien à quelques minutes de la fin des prolongations, un coup de tête, et le joueur italien s'écroule. Tout est tenté pour le réanimer mais celui-ci décède sur le terrain. Neuf mois plus tard, le procès est terminé. Dans le Stadium de Berlin, une jeune femme fait mille et un pas. Sous l'herbe folle, elle essaie de retrouver un rectangle de cinquante-deux mètres sur cent dix, souvenir d'un illustre passé dont elle n'a pas encore fait le tour.