Dans un village du Rif oriental au début des années soixante. Le héros appartient à une famille de paysans pauvres dont la vie dépend largement des aléas climatiques. Son père,retraité invalide de l'armée espagnole, sombre progressivement dans les ténèbres de la cécité et de la dépression. Il finit par se donner la mort dans une mise en scène tragique qui va marquer le jeune Smaïr pour le reste de sa vie. Sa mère, une mère courage fière et indépendante prend le destin de la famille en main. Elle doit faire face non seulement aux difficultés de subsistance de ses nombreux enfants en bas âge mais aussi tenir tête à son beau-fils, Azouz, colérique et instable, qui entend étendre son pouvoir violent sur l'ensemble de la famille. La famille de Smaïr subit de plein fouet les contrecoups d'une crise économique latente. Un combat de survie se déroule dès lors sur fond de sueur et de solidarité.