« Je vous déclare unis par les liens du mariage. » Chaque samedi matin, Raoul Pont, adjoint au maire, célèbre des unions. Tout en déclinant les actes du Code civil, il se prend à imaginer ce que sera la vie « des époux qui se doivent mutuellement respect, fidélité, secours et assistance ». Il se trompe régulièrement. Là où il pense échec, c’est bonheur. Là où il voit réussite, c’est fiasco.