Le récit est construit entre les Cévennes Lozériennes et les montagnes du Nord Laos.
Clément le menuisier d'un petit village tente de venir en aide à Iphigénie la femme de son ami Albert, mort à la guerre d'Indochine, pour maintenir sa ferme « Le Tourel » à flots. Iphigénie vit seule avec sa belle-mère Germaine et sa fille Louise. Iphigénie décide d'embaucher un jeune berger ; Gabriel. Elle inscrit Louise dans un lycée professionnel, loin du Tourel. Sortie première de sa promo, elle trouve très vite un emploi. Mais découvre qu'elle est enceinte. Elle accouche d'une petite-fille - Sophie - qu'elle confie à sa mère.
L'enfant va grandir entre Iphigénie, Germaine et Gabriel. Mais à quinze ans, elle tombe éperdument amoureuse de Gabriel.
Quand Iphigénie découvre la liaison de sa petite-fille avec son jeune berger une vraie bombe éclate, bouleversant la vie des gens du Tourel. Celle de Clément de façon définitive ; il décidera de retourner au Nord Laos pour essayer de retrouver le village Hmong dont les gens qui l'ont sauvé et soigné presque 50 ans plus tôt lors de la guerre dite d'Indochine dont on ne parle jamais…