L'état jubilatoire de la désillusion

« Tout ce temps n’a rien effacé. Ce qu’il m’a été donné de vivre a contribué à réaliser l’homme que je suis, même si mon existence est celle d’un autre à mes côtés, un double sans reflet et sans âme, omniprésent dans le silence qui m’enveloppe. Pourtant, contre toute attente, le mouvement de ma machine à vivre est régulier. Je confie mon histoire à Maria, pour qui le soin dont elle a fait preuve pour moi durant ces huit années sont un talent plus accompli que celui de la plus fine des œuvres d'art. Je lui livre ces mots écrits sans objectivité forcenée, les caprices de ma mémoire servant l’idéal des choses. »