« Ma femme et moi prenons la pente (on se fait vieux). L'écheveau des années se dévide. Nous avons bien cent ans, rien que de dimanches. Mon épouse a perdu son acte de naissance (elle dissimule son âge). Ces derniers jours, encore, elle a attrapé le chicot (ce qui reste d'une dent gâtée : elle a pris un coup de vieux). Un âne de mon âge ne foule plus la paille. Mais le mariage n'est pas un lien pour sac (le mariage est indissoluble). Notre amour est éternel. »