« Il y a beaucoup de travail pour un débutant. J’ai reçu tout un tas d’affaires pour tout le temps de mon service [...] Mon uniforme est bleu foncé et il y a un sigle dessus comme les pilotes [...] Maintenant soyez tous salués et embrassés « militairement » par votre fils et frère. » Fils d’agriculteurs, Émile Koch rejoint l’armée en avril 1952. Durant son service sous les drapeaux, jusqu’à mars 1953, il correspond avec sa famille, tant pour donner de ses nouvelles que pour s’enquêter du quotidien à la ferme Gallonnière d’Hémilly. Les échanges se poursuivent par des lettres à son frère Joseph, recruté à son tour. Des courriers de proches viennent enrichir les fragments de vie des protagonistes. Ces témoignages épistolaires, retrouvés au fond d’une commode parentale, constituent un hommage poignant aux jeunes soldats des années 50 ainsi qu’à leur parenté.