En 1835, avec la parution du Père Goriot, Balzac inaugure un procédé narratif qui fera des émules : le retour des personnages. Son principe est simple : un personnage rencontré dans un roman apparaît dans un autre roman, soit plus jeune, soit plus âgé, soit plus riche, soit plus pauvre, soit en quête d'une situation, soit parvenu, etc., mais toujours avec des caractéristiques favorisant son identification. Avec Balzac, le retour des personnages devient un « système ». C'est une poétique : un ensemble de règles d'écriture, de normes d'organisation du texte, de lois dans l'articulation de l'énoncé, qui ont pour socle le personnage reparaissant. Vautrin, figure emblématique de La Comédie humaine, illustre à merveille ce déplacement d'une oeuvre à une autre non explicitement théorisé par Balzac.