Le Problème de l'existence

Ce qui est difficile, quand on écrit, c’est de trouver quelque chose de nouveau, car tout a déjà été écrit. Tellement de mots, de phrases, dans des langues si variées et depuis tellement de siècles que tout a déjà été dit au moins une fois. Il y a, certes, quelques génies qui découvrent de nouvelles choses, mais ils restent minoritaires en ce monde. Chaque nouvel écrit ne fait que raconter une chose déjà exprimée et pensée, mais avec des mots nouveaux. J’estime que si une personne, en ayant lu cet ouvrage, voit sa vie s’améliorer, c’est que tout ce projet n’aura pas été vain. Autrement, je considère avoir perdu mon temps ; mais de toute façon, que puis-je bien faire d’autre dans cette vie qui ait réellement un sens ? Nouvelle édition, revue et augmentée de Si seulement « je » pouvait ne plus exister