Un homme. Une femme. Ils se rencontrent par hasard dans une brasserie de la gare de la Part-Dieu, à Lyon, et entament une conversation à bâtons rompus sur la mère ; son rôle, sa fonction, ses responsabilités. Depuis la femme a disparu et l’homme la cherche désespérément. Histoire, anecdotes, plaisanteries et confessions s'entremêlent. Un dialogue profond, souvent drôle, toujours éclairant, et des personnages attachants, sans doute blessés par la vie ; mais qui ne dévoilent d'eux-mêmes que ce pan fugace de ciel bleu que les nuages, en s'écartant, laissent apparaître un jour d'orage.