Adepte inconditionnel de l'élan, obsédé par l'horizon, Henri Michaux est un « être mouvementé » (Lointain intérieur). Son voyage se déroule aussi bien dans l'étendue géographique que dans les plis intérieurs de l'être. Insoumis, déserteur de la médiocrité, sans famille, sans valise, « arraché de partout », il est animé d'un « imperturbable appétit » du plus grand. Poète, écrivain, peintre, musicien, et, par-dessus tout, voyageur, Michaux est là pour « ouvrir les fenêtres » sur l'immense et donner éternellement le départ.