Monsieur Van, un richissime Américain obsédé de généalogie, vit entouré de ses « grands morts », claustré dans une thébaïde nichée dans les collines de Los Angeles. Devant ses arbres généalogiques, il voue à la mémoire de ses chers disparus un culte démesuré. Pour leur permettre d'accéder à l'immortalité, il se lance à distance, par correspondance, dans une entreprise pharaonique de construction et de restauration de monuments funéraires dans des cimetières de plusieurs États américains. À cet effet, il engage les services d'entrepreneurs de pompes funèbres, marbriers et tailleurs de pierres qui vont rivaliser pour satisfaire les délires mégalomanes de leur illusoire, énigmatique interlocuteur californien.