Installée dans un petit village situé au bord de l’océan, Paulette, âgée de quatre-vingt-dix-huit ans, décide d’écrire – avec l’aide de Christian, de soixante ans son cadet – le roman dont elle a rêvé toute sa vie, Le Poète disparu... Qui est « le poète disparu » ? Telle est la question qui anime les échanges entre la vieille dame et son jeune interlocuteur.