Jean est un type commun, banal. À cinquante ans, il s'ennuie devant un match, canette de bière à la main. Une pub, parmi d'autres, va créer une faille ! il découvre la confusion, il découvre que ses rêves sont inventés par d'autres. Il décide de se battre contre la société de consommation, et va rapidement rejoindre les 27% de la population française qui est en soins psychiatriques. Il décide de vivre un nouveau monde, dans une vielle maison, La Houlette, loin de tout. Il se retrouve, rencontre et crée un monde distinct et humain.