Marc Moniot quitte Deauville pour Paris, dans une recherche continuelle de création. De retour sur ses terres, le philosophe absorbe une poésie amère, de brouillons en ratures aux chandelles de ses muses. Son piano noir le déçoit, Paris incarne alors les mirages d'un passé révolu qu'il tente, à bout de plume, de ressusciter. Mais le poète demeure ce créateur fou, ce goéland qui ne subsiste que très loin de son nid...