C’est l’histoire véridique de François Mathieu, un jeune qui a menti sur son âge pour être admis dans un régiment de cavalerie lourde de l’Empereur Napoléon. À l’âge de dix-huit ans, il part faire la campagne de Russie pendant laquelle quatre-vingts pour cent de ses camarades de régiment vont disparaître. Révolté de voir que ces jeunes hommes sont morts de froid ou de faim pour la plupart, il se promet de tout faire pour que le transport des approvisionnements évolue. De retour à la vie civile, il engage donc l’essentiel de sa fortune personnelle dans la construction de bateaux à aubes capables de remonter le cours des fleuves. Une lutte à mort s’engage alors avec les tenants du chemin de fer qui ne l’entendent pas de cette oreille et n’auront de cesse que d’essayer de le faire couler...