Voici un roman épistolaire et historique qui donne la parole à Waiapao, un personnage imaginaire kanak contemporain de la découverte mutuelle et des temps pionniers de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie. Ce chroniqueur fantôme assiste à une crise démographique sans précédent, à une déstabilisation profonde de la civilisation de ses pères et à l’irruption de toutes les modernités. Ce récit littéraire haut en couleurs dévoile avec humour une vision autre de l’Histoire de la Nouvelle-Calédonie et une approche pleine d’humanité de la confrontation des civilisations traditionnelles avec l’expansion du Vieux Monde tout au long du dix-neuvième siècle. Conteur et homme-médecine des siens, Waiapao se fait l’avocat d’une société qui n’était pas parfaite mais qui était autocentrée et quasiment autarcique. Après avoir présenté les particularités du temps d’avant, il évoque les bouleversements qui aboutirent à un enfermement mortifère s’accentuant encore après sa disparition, alors que l’insurrection kanak de 1878 venait d’être réprimée.