Carla, une fille rêveuse, se réfugie près de son lac, elle sait qu’il lui ouvrira les bras. Elle n’a pas de passé et n’anticipe pas encore l’avenir. Elle se plaît dans son état de jeune fille. « [Elle] avait tendance à voir les choses sous un angle favorable, s’attarder aux difficultés c’était rejoindre la majorité, ce qu’elle se refusait à faire. La fille avait cependant un caractère heureux, ses camarades de classe la rabrouaient parfois mais elle les agaçait aussi régulièrement. »
Un voisin, Monsieur Julien, s’en approche. Il aurait pu devenir un ami mais elle sortira déçue de cette aventure. Devenue jeune femme, Carla fait la rencontre de Jacques, un homme étrange qui a besoin d’une compagne pour combler le vide de sa ferme-château et de sa vie...
Dans cet ouvrage, Roger Frisch invite le lecteur à contempler cette féminine existence dans toute sa jeunesse et innocence. Ce roman n’est pas un précis amoureux ni une radiographie de notre temps, seulement une méditation sur notre humaine condition : on est toujours au bord de quelque chose ou auprès de quelqu’un sans le connaître vraiment.