Paris était notre maîtresse

La nouveauté heurte. Elle n’est pas toujours perceptible. C’est souvent dans l’ombre qu’ont vécu les inventeurs et les précurseurs. On les a déclarés rêveurs et amuseurs. Ils ont eu la vie dure. L’inattention, le rejet, c’est le sort qu’ont subi les Américains de la Génération perdue, Lost Generation. Les plus remarquables n’ont peut-être jamais été connus. Ils ont disparu dans la nature. Les uns sur un matelas sale. D’autres dans des virées solitaires et des sauts dans le vide sans témoin. Eux seuls ont perçu leur originalité, leur nouveauté et leur misère. Ils étaient courageux, brutaux, moqueurs. Connus ou inconnus, les auteurs et acteurs de la Génération perdue ont voulu caractériser la condition humaine d’une époque, celle des années 20 et 30. Il y avait chez eux du sublime, de la jouissance, de l’orgueil et de la résignation. L’art et la littérature n’ont été qu’un aspect de leur vie. Ils avaient aussi beaucoup besoin d’action. Action et écriture se conjuguent bien. Les Américains de Paris des années 20 et 30 ont renouvelé le genre littéraire. Ils n’avaient rien de surréaliste et de dadaïste comme les Européens. Ils ont créé un fonds et un style qui correspondaient mieux au changement d’époque. Sous un aspect fantasque, blasé, ironique, ils ont décrit une part de l’humanité des temps modernes. On pourrait les résumer ainsi : -Qui êtes-vous ? -Je me cherche. -Où allez-vous ? -Je me le demande. -Que signifie votre vie ? -Rien. À leur retour aux Etats-Unis, ils portent sur leur pays un sentiment opposé à celui qui les a fait partir. Ils ne désirent alors rien de plus que de réintégrer la société américaine. L’Amérique du temps vit dans la démesure. Elle surpasse en créativité toutes les sociétés du monde d’alors. Elle a changé d’esprit. Elle juge maintenant ses expatriés acceptables. Eux le lui rendent bien. Ils se fondent avec délice dans la nouvelle Amérique et deviennent de good Citizen. Ils sont lus. Quelques-uns sont nobélisables. Beaucoup exercent des activités commerciales, éditoriales et autres. La plupart ont écrit quelques lignes sur la France à la fois de façon plaisante puisqu’ils parlaient de leur jeunesse, mais aussi avec de sévères critiques envers un pays qui les avait tant affligés par sa vétusté, sa saleté et son immobilisme. Ils ont aussi rempli leur vie d’autre chose que de papier. Ils ont multiplié les fugues, couru le monde, participé aux événements du temps, bref brûlé la chandelle par les deux bouts. Ils ont eu, plus que d’autres peut-être, le sens de l’insignifiance des choses et de leurs personnes. La mort compte moins quand on est dans l’action et qu’on a le sens de la dérision.